CRONISTAS ÓMICRON: Insomnio

Albino Monterrubio

Aquel día de finales de verano fue el más caluroso del que se hubiera tenido noticia en el pueblo. Quizá esto no sea demasiado decir, pues ahora mismo apenas recuerdo nada más.

Al contrario de lo habitual, el escenario no mejoró con la caída de la tarde. Si cabe, se hizo más insoportable el bochorno. Me negaba a asociar la ausencia del sol con aquel ambiente abrasador y antinatural, solo aceptable ―con resignación― si se sufría a plena luz diurna.

Pretendí mitigar aquel suplicio mediante el sueño. Imposible. Tumbado sobre la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad, mis pensamientos se concentraban en una única idea obsesiva: el calor. Abrí la ventana en busca de la fresca brisa nocturna. Un soplo de aire penetró en la habitación, pero no hizo más que empeorar la cosa, al materializarse en una lengua de fuego que parecía escapada de la boca de un horno o ―quién sabe― de las mismas puertas del Infierno.

La sola idea de dormir, la necesidad de dormir, me mantenía irremediablemente despierto. Tras una hora de sufrimiento durante la que adopté mil y una posturas, abandoné la cama. Empapado en sudor, me asomé al cuarto contiguo, donde se acostaban mi esposa y el niño. Su respiración pausada y la inmovilidad de los cuerpos me provocaron un sentimiento de profunda envidia.

Quizás te interese

Salí al corral. Iluminado por la inmisericorde luz de la luna llena, que achicharraba impasible las cuatro plantas raquíticas, presentaba una estampa irreal. Indeciso, dudé si dirigirme hacia la ribera del arroyo cruzando los campos. No obstante, abandoné la idea, pues me produjo pavor la quietud de los bodones remansados. Apareció entonces en mi mente una imagen apocalíptica: las aguas hirvientes del río burbujeaban como el caldero de una bruja perversa en el que, en el momento de ebullición, introduce los repugnantes ingredientes que aportan el sabor a sus pócimas.

Decidí dirigirme al centro de la villa. Cabía la posibilidad de que otras almas bajo tormento, vomitadas desde las casas por la imposibilidad de conciliar el sueño, buscasen el alivio que siempre trae el compartir las calamidades.

Al pasar por la cancela del camposanto me paré a escuchar el crepitar de los huesos de los difuntos al removerse en los nichos. Ni la muerte te libraba de aquel tormento. Un gato solitario dormía hecho un ovillo sobre la lápida de una tumba cercana a la verja. Por un instante me imaginé desnudo, recostado encima de una de aquellas vetustas losas de mármol, aprovechando el frescor del amanecer. Pronto deseché la idea pues, de ser visto, me tomarían por loco.

Un silencio atronador acompañó mi paseo por las angostas callejas. Me extrañó no oír el murmullo de las tertulias que cada noche entablaban los paisanos sentados a la fresca en los poyos de sus casas. Pronto descubrí el porqué. La Nicanora reposaba en el banco de siempre. Sin embargo, al contrario que todas las noches ―en las que no dejaba pasar un alma sin cotillear a su gusto a dónde iba y con quién― hoy dormía plácidamente. Su marido, recostado en un butacón de mimbre enfrente de ella, fijaba su mirada en el suelo. Me acerqué y puse mi rostro a pocos centímetros del suyo. Los párpados tapabas sus ojos y, de no ser por el leve zumbar del aire que expelía por los peludos caños de la nariz, hubiera creído que estaba muerto.

Recomendaciones

Tuve miedo y me dirigí al bar en busca de refugio. Antes de entrar, lo que observé a través de la abierta ventana me asustó aún más. Acodado en la barra con el palillo entre los labios, Ramón, el camarero observaba la partida de brisca de la mesa del rincón. Sin embargo, no podía ver nada, pues estaba dormido. Sobre la escena de las seis personas que jugaban a las cartas ni siquiera me atrevo a hablar. Solo de recordarlo me entran escalofríos. Era imposible que se hubieran quedado traspuestos en aquella posición. Simplemente imposible.

Corrí por la calle desierta todo lo deprisa que me permitía el calor. De improviso me topé con la mole oscura de la iglesia. La puerta del campanario estaba abierta. Un impulso repentino me empujó a subir por la escalera de caracol, que se me ofrecía como una escapada hacia el cielo.

Y ahora estoy aquí arriba. No sé si es peor el siseo de fragua que se escapa del cobre de las campanas o el silencio de las calles del pueblo, allá abajo. El pueblo donde todo el mundo duerme, menos yo. ¿Cuánto tiempo llevo en este lugar? Me parecen siglos. Y no amanece. Nunca amanece.

NOTA

Este relato ha sido publicado en físico en las siguientes colecciones de relatos:

Antología II Concurso nacional e internacional Relatos Breves (Editorial El Ático de Israel, 2021)

Ciento Once. Premios del Concurso Literario Biblioteca Popular del Paraná. Ediciones 2019 – 2020. Ediciones Biblioteca Popular del Paraná (Argentina) 2020.

FOTO: Sam Williams en Pixabay

Albino Monterrubio

Madrid (España), 1973. Apasionado de los viajes, la literatura y el deporte. Mi actividad literaria se centra en el relato y el microrrelato. Aunque mi nombre en el pasaporte es distinto, cuando escribo prefiero utilizar el seudónimo Albino Monterrubio, homenaje a mis orígenes.

He obtenido distintos premios literarios. Entre los más recientes cabe destacar el primer premio en el XV Certamen de relato corto “Fundación Villa de Pedraza” y el primer premio en el II Certamen de Microrrelatos del Parque Nacional Sierra de Guadarrama, ambos en 2021. También he publicado en revistas literarias y he participado en recopilaciones de relatos en España, México, Estados Unidos, Venezuela, Perú, Argentina, Uruguay e Israel.

ANUNCIOS